Čitam u Vijencu od 16. srpnja 2009. članak Marka Kovačića 'Izgubljeni u prijevodu' o krivo prevedenim naslovima filmova, pa mi se opet vraćaju slike Jarmuschevog filma 'Čudnije od raja'. Više sam se puta trudio dokučiti značenje, ali nisam uspio. Pokušavam nanovo, tražim prijevode u drugim jezicima, jedva nalazim talijanski (Piu strano del paradiso). Opet isto kao i u nas. Gledam nanovo u mali Oxfordski rječnik: paradise, 1. heaven, 2. Eden. Eden – zemaljski raj, mjesto vječnog blaženstva; prenes. krasan predjel, mjesto najvećeg užitka (B. Klaić). Jesam li ga našao: 'Priča neobičnija od one u zemaljskom raju' ili 'Drukčije nego u zemaljskom raju'. Možda je to nekima poznato, meni nije bilo, a i ne mora biti točno, ali za one koji su se pitali poput mene evo tumačenja filma prema naslovu.

Jarmusch je 1982. snimio kratki film Novi svijet (The New World), oko trideset minuta, a dvije godine kasnije dopunio ga je s drugim dijelom 'Godinu dana poslije' (One year later) i trećim 'Raj' (Paradise). Prvi je dio snimljen u New Yorku, drugi u Clevelandu, treći na Floridi. Što je mislio poslije prvog dijela, što kad je dodao drugi i treći dio, a što kad je birao naslov, nisam tražio. Svi kažu da su gledatelji sustvaratelji filma, svatko na svoj način, bliže ili dalje od autorove zamisli i djela, pa sam si uzeo to pravo.

Potvrde. Sjedinjene Države dugo su smatrane obećanom zemljom, dakle, zemaljskim rajem.

Willie živi u New Yorku (prvi dio) sam poput Adama, jedino ima prijatelja Eddiea. Kao i Adam ima neke veze sa životinjama (kladi se i dobiva na trkama konja, gubi na trkama pasa). Ništa ne radi, baš kao da je u zemaljskom raju (i ne može zamisliti da bi radio kao tvornički radnik, što ga kasnije, istočno od raja, ipak čeka). Bog shvati da Willieju manjka družica, pa mu pošalje Evu, koja se baš i zove Eva. Eva, istina, nije od Williejeva rebra, ali jest od njegova koljena.

U Clevelandu (drugi dio) Eva je kod svoje tetke Lotte (Bog je Lota spasio iz Sodome i Gomore, a tetku Lotte iz socijalističkog Budima i Pešte, istina mnogo kasnije, ali ipak biblijski).

Godinu dana poslije Willie želi vidjeti Evu pa s Eddiejem kreće na put. Divan je grad Cleveland, govorio je Eddie i prije negoli ga je vidio, i divno je jezero Erie, čarobno, ali se ne doživljava takvim kad je zima, sve pod snijegom i jezero zaleđeno.

Sve troje, Willie, Eva i Eddie zažele otputovati na Floridu, gdje su djevojke u bikinijima kako zamišlja Eddie (golotinja prvih ljudi), ali ni Florida ne sliči zamišljenom zemaljskom raju.

Willie i Eva biblijski se vole, a da to ni jednom riječju ne kažu, kao da samo mi to znamo. Tjelesno se ne upoznaju, baš kako odgovara staropisamskom izvještaju.

Evi pristupa poslanik vraga da je zavede, zmija, mladić zmijolikih kretnji, nudi joj plod sa zabranjenog stabla, nepošteno stečen novac, najbolje sredstvo za spoznaju dobra i zla. Ona ga je uzela, mali je dio ostavila Willieju (Eva je dala i Adamu da jede plod sa zabranjenog stabla). Poslije toga, kako Biblija traži, Willie odlazi iz zemaljskog raja, i u filmskom kontekstu 'istočno od raja', u Budimpeštu, a da svršetak bude neobičan (stranger), iznenađenje, Eva je ostala. Tražila je avionsku kartu za Europu, ali kako je tog dana bio let samo za Budimpeštu, odustala ja. Jarmusch je konac preuzeo iz svog prvog filma (Permanent Vacation, 1980).

Usporedba filma sa zemaljskim rajem samo je jarmuschevska šala, nježna ironija na Sjedinjene Države, a suština je biblijski veličanstvena, govori o ljudima bačenima u svijet, o čovječanstvu proisteklom od Adama i Eve, koje nikad nije i ne će živjeti u raju, o nedaćama i veličini običnosti. U gotovo svim svojim filmovima likovi su mu stranci došljaci da bi se usamljenost još bolje istaknula.

Treba dodati da 'Čudnije od raja' djeluje kao američka inačica Fellinijeve 'Ulice'. U 'Ulici' su glavni likovi Zampano, Gelsomina i Matto, u 'Čudnije od raja' Willie, Eva i Eddie u vrlo sličnim ulogama.

Jarmusch može ići naprijed (Dead Man 1995, Ghost Dog 1999) ili natrag (Slomljeno cvijeće 2005), ali 'Čudnije od raja' ne može dosegnuti. Nije ni potrebno. Ovakav film dostaje za jednu cijelu filmsku karijeru (kao recimo 'Građanin Kane).

U ovoj bilješki nisam ni pisao o filmu, samo o naslovu. Ipak, tri slike. Prva. Eva je otputovala u Cleveland, Willie i Eddie ostali su sami, piju pivu, u zraku se osjeća da će Eddie nešto kazati, glasno se umiješam "samo nemojte ništa reći". Kadar teče i traje, a oni zaista šute. Jako sam zadovoljan. Druga. U kinu u polumraku sjede Willie, Eva, Eddie i Billy (Evin prolazni prijatelj), jedu kokice, gledaju film i ništa ne govore. Statički kadar za vrijeme kojega imamo vremena osjetiti njihove naravi i njihove povezanosti; svaki je gledatelj peti među njima, gleda s njima, gleda film o njima. Treća. Willie i Eddie su sretni što im je uspjelo nagovorili Evu da ide s njima na Floridu. Tetka Lotte se ljuti, prigovara im, svađa se, a zato što je uzrujana sve je samo na mađarskome, ali kad je ostala sama, krećući prema kući opsuje "You son of a bitch". Koliko je u tome istine o načinu uporabe svoga i tuđega jezika te kome su riječi upućene (Willie postao si izrod). Bravo Jarmusch. To je mnogo više od znanja, to je empatija.